150광년 떨어진 외계행성은 직접 사진처럼 보는 것이 아니라, 별빛의 미세한 변화를 정밀하게 분석해 존재와 특성을 추론한다. 가장 대표적인 방법은 트랜싯 방식으로, 행성이 별 앞을 지나갈 때 별빛이 아주 조금 어두워지는 현상을 장기간 연속 측정해 행성의 크기와 공전 주기를 계산한다. 또 다른 방법은 시선속도 방식으로, 행성이 별을 중력으로 끌어당기면서 별이 미세하게 흔들리는 현상을 분광 관측으로 측정해 행성의 질량을 추정한다. 두 결과를 결합하면 밀도를 계산할 수 있어 암석형인지 가스형인지 구분이 가능하다. 더 나아가 행성이 통과할 때 별빛이 행성 대기를 통과하며 특정 파장이 흡수되는 현상을 분석하면 물, 이산화탄소, 메탄 같은 대기 성분까지 알아낼 수 있다. 즉, 외계행성 연구는 별빛에 남은 작은 흔적을 해독하는 정밀한 물리 분석의 과정이다.
룰루레몬과 애플 스토어은 우리나라애서 제일 높은 롯데타워에 있다. ⸻ 요즘 도시에서 다정함을 느끼는 두 곳이 있다. 하나는 룰루레몬, 다른 하나는 애플 스토어다. 전자는 ‘숨을 고르라’ 하고, 후자는 ‘재시동하라’ 한다. 둘 다 친절하고, 둘 다 비싸고, 둘 다 우리에게 “당신은 잘하고 있어요”라고 말한다. ⸻ 룰루레몬: 영혼의 스트레칭을 판매하는 브랜드 룰루레몬 매장에 들어가면, 공기가 다르다. 라벤더 향이 은은하게 깔리고, 직원들이 마치 인생 코치처럼 다가온다. “요즘 어떤 운동 하세요?” 이건 질문이 아니라 영적 문진표다. 그들의 미소는 명상과 공감 훈련의 결과물이고, 그 친절은 기업 문화로 정제된 감정의 고급 상품이다. 룰루레몬은 옷을 파는 게 아니라, “마음의 정리”를 파는 브랜드다. 결제 후, 봉투를 들고 나올 때쯤엔 내 삶의 균형도 약간 회복된 것 같다. 착각일 가능성이 높다. 하지만 균형 잡힌 착각도 나쁘지 않다. ⸻ 애플 스토어: 이성의 명상 공간 반면 애플 스토어에 들어가면 그곳은 마치 디지털 절(寺) 같다. 모든 게 하얗고, 반짝이고, 느리게 움직인다. 직원들은 마치 시공간을 초월한 평정심으로 말한다. “무엇을 도와드릴까요?” 그 말에는 감정이 0.1mg도 들어있지 않다. 그런데 이상하게 위로가 된다. 그들은 나를 ‘고객’이 아니라 소프트웨어 업데이트가 필요한 존재로 본다. “잠시만요, 리셋하면 괜찮아질 거예요.” 그 말이 이상하게 진심처럼 들린다. 애플은 기술 회사를 가장한 종교다. 그들의 교리는 간단하다. “당신의 문제는 기기의 문제가 아닙니다. 당신이 구형인거죠.” ⸻ 감정의 UX, 혹은 자본주의의 요가 룰루레몬이 ‘마음의 유연성’을, 애플이 ‘이성의 단정함’을 팔 때 우리는 그 사이에서 묘한 다정함과 평온을 느낀다. 그건 진짜 평온이 아니다. 잘 계산된 인터페이스의 산물이다. 고객 경험(CX), 정서 디자인(Emotional Design), 감정의 자동완화. 이 모든 게 “당신은 괜찮아요”라...